Deambulando por la Biblioteca de Babel
Cómo las posibilidades aparentemente infinitas nos llevan a la parálisis de la elección y a la inacción.
Jorge Luis Borges escribió una historia corta sobre una biblioteca interminable compuesta por galerías hexagonales, desde las que todos los pisos por encima y por debajo de la actual estaban a la vista. Cinco estantes en cada pared, 32 libros en cada estante con letras en cada lomo, 140 páginas en cada libro, 40 líneas en cada página, 80 caracteres en cada línea, cada uno cubierto con todas las combinaciones posibles de las 26 letras, comas, puntos y espacios. No existen dos copias idénticas: la Biblioteca de Babel contiene todo el conocimiento posible.
Aunque la biblioteca en sí es infinita a medida que los niveles eventualmente hacen un bucle, en sus pasillos, la gente deambula por toda su vida finita buscando el único libro que contiene todas las verdades. Pero por cada axioma evidente, hay un flujo casi ilimitado de falsedades y una cascada aún más grande de tonterías simples. Entre los 10 a la potencia de 4677 libros, la probabilidad de encontrar tales escritos es efectivamente cero. Y, sin embargo, como humanos todavía nos sentimos atraídos por las bajas probabilidades. Debido a que ocasionalmente ocurren eventos de un millón a uno, encontramos consuelo en el hecho de que nosotros podríamos ser los siguientes.
“De alguna manera”, dice Michael Stevens, “cada página ya existe; solo tiene que ser buscada”.
Al igual que la gente que deambula por la Biblioteca de Babel, a menudo estamos paralizados por la elección. Recopilamos largas listas de lugares que queremos visitar, espectáculos que queremos ver y cosas que queremos hacer. Y en un mar interminable de posibilidades, ahogamos lentamente nuestros propios pensamientos siguiendo los de alguien más. No nos aburrimos lo suficiente con la suficiente frecuencia. Vamos de libro en libro, de estante en estante, buscando algo que podríamos estar haciendo nosotros mismos. Nosotros también podemos crear cada página que ya existe en la biblioteca.
Por supuesto, la mayoría de las veces, nunca lo hacemos. Anotamos notas en nuestros teléfonos que nunca completamos, pensamos en ideas sobre las que nunca actuamos y tramamos planes que nunca ejecutamos. Y no lo hacemos porque hacerlo nos asusta. Si bien “huir” es una respuesta perfectamente natural, a veces deberíamos elegir “luchar” en su lugar. Sea lo que sea de lo que estemos huyendo, probablemente siempre será un poco aterrador. Y sea lo que sea por lo que elijamos luchar, es probable que no siempre lo conquistemos. Y eso está bien.
Necesitamos seguir haciendo las cosas que amamos, debemos superar nuestros techos de cristal y, por aterrador que sea, tenemos que exponernos. La verdadera artesanía requiere una mezcla de altos estándares profesionales y amateurismo. Cuando Debbie Millman le dijo a Alan Dye, vicepresidente de Diseño de Interfaz Humana de Apple, “que el mundo entero era como su cliente”, él respondió: “Es cierto, es una gran responsabilidad, pero nos atenemos a estándares realmente altos. Supongo que la forma en que lo pienso es que si no te sientes cómodo poniendo algo en la pared, entonces probablemente no deberías hacerlo”.